要是你去过河南嵩阳书院，一定会被进门右手边那棵侧卧在石墙上的“大将军柏”吓一跳——它不高，却斜得驰魂夺魄，像个喝醉了站不稳的老东说念主，偏巧树冠还浓得能遮住整片天。再往里走几步，你会看到更震荡的“二将军柏”——高18米，胸围12.54米，树干早已中空，五六个东说念主能梗概钻进去。树皮斑驳零散，但枝端依然绿叶葱茏。4500年了，它没死。

4500年历史将军柏

民间传闻里有个让东说念主啼笑齐非的故事：公元前110年，汉武帝刘彻巡游嵩山。进了嵩阳寺（那时照旧寺庙），当面瞧见一棵大柏树，赶紧封为“大将军”。连接往里走，发现背面还有一棵比“大将军”更大更壮的，哭笑不得。金口玉音不可改，只好闹心更大的那棵当“二将军”。

君主的随心“金口玉音”，在数千年事月眼前，也不外是个段子。

但书院里的宝贝远不啻这kaiyun(中国)2026世界杯手机APP下载棵老柏。更值得细品的，是那些依然站在老柏暗影下，一笔一划写字的东说念主。

嵩阳书院的历史要从北魏太和八年（公元484年）提及，首先叫嵩阳寺，是个梵衲念佛的释教步地。到了隋炀帝伟业年间，名字改成了嵩阳不雅，酿成了羽士真金不怕火丹的地点。

准确地说，隋炀帝给更名的这一年是公元605年。从484年算起，这个山头从梵宇变说念不雅，用了整整121年。

佛说念两教你方唱罢我登场，着实的调治点在五代后周显德二年（公元955年）。那时有个叫庞式的进士在这片原址上聚徒讲学，发挥开启了嵩阳书院的文教传统。

987年后，宋太宗下场了。这位天子不仅赐了“太室书院”匾额，还真金白银地送了《九经》《子》《史》进去。宋仁宗时更是大手笔，赐田百亩、敕西京重修，发挥命名“嵩阳书院”。

顶峰在神宗年间到来。范仲淹、司马光、程颢、程颐、杨时、朱熹……这些在教材里反复出现的名字，那时都是这里的常客。

我尤其想聊聊司马光。

你知说念《资治通鉴》里有若干字是在嵩阳书院写的吗？294卷里的第9卷到第21卷。

设想一下阿谁画面：一个胡子斑白的中年东说念主，开云kaiyun体育中国APP下载坐在嵩山眼下的书院讲堂里，眼前摊开密密匝匝的竹简和纸页。窗外是将军柏的树影，迢遥是少室山的概括。他要梳理从战国到五代的1362年历史，要把历朝历代的得失成败都写明晰。

这个退休老干部，写了整整19年。

司马光不是一个东说念主在战争。范仲淹曾经在此开讲院中。《宋史》里没班师记载他授课时的情势，但从他写给犬子范纯仁的家信中，咱们能窥见一二——他逐日鸡鸣即起，念书至三更，“虽在舟中，亦手不释书”。

把时辰拨到北宋中后期。那时的嵩阳书院迎来了着实的大咖——程颢、程颐兄弟。

二程在嵩阳书院一待便是十余年，门放学生多时达200余东说念主，著名的“程门四大弟子”杨时、游酢、谢良佐、吕大临都在这里读过书。

这些东说念主自后撑起了两宋理学的半壁山河。杨时回到南边创立了“闽学”，成为朱熹的老诚，是以他有个雅号叫 “说念南先生” ——往日他从嵩阳书院回福建，程颢送他到门外，感触地留住一句话：“吾说念南矣。 ”

嵩阳书院，儼然便是北宋的 “文科985” 。不外比起985，开云kaiyun中国手机APP下载它更像一个念念想工场——名东说念主来了，念念想传播了，笔墨被写在竹素上，一代代传下去，最终沉淀成咱们今天说的“中中文脉”。

以今东说念主的目光回看，司马光和范仲淹这两位的阅历确实强得离谱——

司马光19岁选取进士，全部作念到北宋宰相，照旧中国历史上第一个用纪年体齐备写通史的东说念主。范仲淹20岁中进士，作念到参知政治，写下了那句千古名句 “先天地之忧而忧，后天地之乐而乐” 。

你说这是命？不。这两东说念主有一个共同的标签：念书种子。司马光离职洛阳十五载，不求闻达，唯念书编书为业；范仲淹年青时在应天书院苦读五年，整夜守夜，过夜半疲钝，“以水沃面，食不至羹”。

这天下偶然代粗暴得要命，但在“念书”这件事上，它凑合刚正。

话题回到那副对子。 “ 几百年东说念主家无非积善，第一等功德仅仅念书 ”。

能想出“第一等”这三个字的东说念主，一定是对念书二字有极深的信仰。

这个东说念主叫陆陇其，浙江平湖东说念主，清朝康熙九年的进士，史称“天地等一廉正”。他从6岁启动念书，确实手不释书，到临终前一天还在研学。雍正二年被请进了曲阜的孔庙，成为统共这个词清朝少许数享受孔庙祭祀的东说念主。

陆陇其的老诚是吕留良，吕留良有个学生叫曾静，曾静自后给雍正惹了大辗转。雍正抄吕留良的家，把他统共著述列为禁书。这场笔墨狱负担甚广，吕留良的门东说念主确实被一网尽扫。

但陆陇其安心无恙。

为什么？因为雍正都知说念，这个东说念主除了念书作念常识、教书育东说念主，什么赖事都没干过。历史不错查封你的书斋，却盖不住书的着实重量。 那些被禁的书，两百多年后全被重新刊刻，一版重版。而那些往日应允洋洋的封疆大吏，连名字都没留住。

嵩阳书院

我频繁议论一个问题：要是给嵩阳书院里这些伟大东说念主物排个序——谁是古代念书东说念主的天花板？

论“书中自有黄金屋”，司马光和范仲淹确定排得上号。论“书中自有颜如玉”，二程的学生杨时41岁还沉迢迢跑回嵩阳书院肄业。

似乎每个东说念主都有默默不语的事理，但那棵4500岁的老柏戳在原地，说出了一个谜底： “无论盛世、浊世，念书东说念主往书上一蹲。书在，东说念主在，文脉不停。”

是以当嵩阳书院那些石碑上被反复镌刻“耕读传家久，诗书继世长”时，我着实感受到的其实是：士不不错不弘毅，任重而说念远。

临了我想说：

这世上百分之九十的东西靠爹，百分之九的东西靠命。只消“念书”这件事，既无谓拼爹，也无谓赌命——你的脑子和耐烦，便是全部的启动资金。

这，便是“天地等一等功德”。